En ese momento me dejé vencer por una «modorra» que presagiaba un sueño reparador, pero no conseguí conciliar el sueño. De alguna manera me sentía más libre (supongo que lo era, si nos ceñimos a lo que significaba mi realidad en aquel momento), pero, al mismo tiempo, más obligado a aprovechar esa recién ampliada libertad. Se dio cuenta de que en realidad esa era la naturaleza del deseo. Así, si se tenían los ojos claros, esto era un símbolo indudable de un pasado turbio y una personalidad nacida en la humedad de la traición. Muchos son los ojos que me miran, los labios que pronuncian mi nombre y los dedos que lo acarician.
Turner Son los padres de Timmy. Son las nueve y veinte y me dirijo al ordenador para ver el partido por alguna de las páginas webs que lo retrasmiten. Visiblemente parecia uno de esos alocados informaticos que se pasarian la noche vieja delante de su ordenador visitando las paginas web que ciertamente otras tantas veces en sus horarios nocturnos han ido visitando. Soy una página web muy concurrida, y aun así sufro depresión existencial. No recuerdo a ciencia cierta qué fue lo que me llevó a poner en mi página web personal que yo era aficionado a la taxidermia. Había puertas cuyo franqueo abría nuevos paisajes, hermosos e inmensos, casi infinitos, aunque seguían apareciendo puertas, como en esas ventanas de páginas web que no dejan de multiplicarse ante tu impotente mirada. Pero no puedo aspirar a fraguar relaciones estables con ellos aunque utilizo todos mis encantos, todas mis argucias y estrategias para retenerlos a mi lado.
Aunque te contaré un secreto: si lo hacéis, tenéis un 98% de posibilidades de que se estropee de algún modo. Mi Palm no se ha cargado la batería y todo el día sin mi agenda, no se que reuniones on-line tengo para hoy. Compro la comida on-line. Transcurren las palabras y creo ver aparecer esa calma situada entre la inocencia y la experiencia, y es tal el placer, que no llego al final, perdiéndome en un éxtasis digital. Miro a las estrellas en el fondo negro del Universo, nítido y deslumbrante, veo pasar los pedazos de meteorito y las naves que se dirigen al confín de los mundos conocidos. En Transformers: la era de la extinción, renace como Galvatron que se transforma en un camión Freightliner Argos 2014 negro y gris.
Soñé con una apertura radical del mundo, la expansión de lo que tradicionalmente había admitido como mi campo de visión. Sé que algunas amigas me envidian, porque no estoy tan sola como ellas. Oyuki es la muy apacible y agraciada reina de Neptuno y otra de las amigas de la infancia alienígenas de Lum. La totalidad del mundo está en mis manos, las imágenes, las ideas y todas las palabras conocidas atraviesan mi mente como puntos fosforescentes, como la cola de un cometa. Busco una mente junto a la mía en el tranquilo pasar de las páginas. La reina es representada como una mujer con sobrepeso, y enormes labios cubiertos por lápiz labial. Tu mujer te lo agradecerá. Sus palabras amparan en la más acérrima de las soledades a este viejo amigo suyo. Solo aparece en el capítulo Un amigo para Gary. No puedo consultar mi correo personal a través del webmail y leer los chistes que nos enviamos entre los amigos, No puedo entrar en el chat por la tarde y reírme un rato.
Ahora vivo noches eternas de insomnio junto a algúna que otra web leyendo historias de amor y aventuras. No puedo conectarme a internet y trabajar desde casa conectado a la web de la empresa, no puedo leer las noticias de última hora. Leo mucho, muchas páginas web y e-books. Yo me la programo, calculo las velocidades de trabajo dependiendo del flujo en la red, compro lo mejor en las mejores ofertas de la red, lo dicho, una maravilla. Ahora la religión ya no llama a la juventud y es patético que la iglesía quiera instalarse en la red, creando estúpidas WEBS para convencer a más y más pardillos.